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A utour des années 1930, la photographie in-terpelle l'art de manière fracassante. En toutcas, dans ces années-là, Walter Benjamin est
amené à s'intéresser à la photographie et à écrire, pour
Die literarische Welt, une série d'articles intitulée Petite
histoire de la photographie1. Dans ce texte, Walter Benjamin
prend pour point de départ la photographie considérée non
pas comme un art nouveau mais comme technique de re-
production mécanisée des œuvres d'art, anticipant ainsi
ce qu'il écrira plus tard dans L'Œuvre d'art à l'époque de
sa reproduction mécanisée. D'où la question, énoncée
pour la première fois, de l'aura : qu'en est-il de l'aura une
fois que l'œuvre a été reproduite mécaniquement, dans
la mesure où l'on assignait à l'aura d'être portée par le
caractère unique, voire exceptionnel, de l'œuvre d'art. Or,
la photographie, par sa capacité de reproduction à l'infini,
abolit cette unicité pour nous faire entrer dans l'ordre du
multiple. On sait que cette question sera reprise et amplifiée
dans L'Œuvre d'art.... Cependant, dans le premier de ces
textes, Walter Benjamin, contrairement à ce qu'il fera
dans L'Œuvre d'art..., confère à certaines photographies
une portée auratique. C'est donc que la photographie peut
encore, dans certains cas, être considérée comme un art
à l'égal de la peinture, mais avec ses caractères propres.
Walter Benjamin lie cette capacité de la photographie à
sa technique même : "la plus exacte technique peut don-
ner à ses produits une valeur magique, beaucoup plus que
celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte",
(Petite histoire de la photographie). Quelque chose échappe,
en effet, au photographe et surpasse sa technique, quelque
chose qui apparaît en quelque sorte malgré lui dans
l'image produite par l'appareil, "la plus petite étincelle
de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a
pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d'image".
(Petite histoire de la photographie) "Valeur magique", "brû-
lure du réel" sont, si l'on y songe bien, des termes étranges
qui nous ouvrent à leur tour à ce qui s'achemine vers nous
: cet inconscient de la vue dont parle Walter Benjamin à
propos de la photographie, ce quelque chose que nous ne
voyons pas et qui, pourtant, est bien là, présent, ce que nous
révèlent les photographies de Marey ou de Muybridge, cet
intervalle inaperçu du pied suspendu et du corps en désé-
quilibre. Prenons garde à ces mots : la photographie est
porteuse de sens malgré elle, par son caractère méca-
nique elle fait voir ce quelque chose, cette "part d'ici et
de maintenant" que le photographe lui-même n'avait
pas aperçue. Elle bouleverse donc la perception. La photo
n'est pas la peinture, le fait est avéré, elles n'entrent pas
en conflit l'une avec l'autre, mais la photo révèle ce
quelque chose de la présence qui échappe à l'œil, y com-
pris à l'œil du peintre. Mais, là aussi, c'est l'appareillage
technique qui donne à ces photographies une intensité que
ne retrouveront pas les photos dites "instantanées". La lon-
gueur du temps de pose est telle, que les personnages doi-
vent "s'installer pleinement" dans la photographie et
non pas vivre "dans l'instant" comme dans la photogra-
phie instantanée.
En fait la question est plus compliquée qu'il n'y paraît.
Walter Benjamin commence par tourner en dérision ceux
qui, en Allemagne, s'indignent que l'on prétende élever
la simple mécanique de la photographie au rang d'art
puisque, disent-ils, il lui manque le génie propre à l'artiste.
Et cependant, selon Walter Benjamin, nous constatons
chaque jour qu'il y a dans la photographie, même lors-
qu'elle nous propose le portrait d'un parfait inconnu ou
de l'anonyme absolu, un quelque chose, une fascination
absente de la peinture parce que dans le tableau l'ici et
maintenant fait immanquablement défaut.
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Le sujet anonyme et sa représentation
Je partirai donc de ce que dit Walter Benjamin dans sa Petite
histoire de la photographie, c'est-à-dire du sujet anonyme
présent sur la photographie.
Lorsque la photographie représente quelqu'un (ou quelque
chose) de connu, voire célèbre, j'identifie le personnage,
je lui donne un nom, je confère à son image tout ce que
je sais de lui. Certes, la re-
présentation peut déplacer le
sens dans la mesure où elle ré-
vèlerait du personnage ce qui,
jusque-là, avait été inaperçu :
la dureté ou la douceur d'un
visage, la méchanceté ou la
bonté d'un regard, la sour-
noiserie ou la franchise d'une
attitude, etc. Mais je ne peux
m'écarter de ce que me com-
mande l'identification2 : si je
donne un nom à ce portrait,
je sais que ce portrait est ce-
lui qui répond à ce nom et
pas à un autre, de telle sorte
que le nom l'emporte sur
l'image. Ce n'est pas un por-
trait, c'est l'oncle Albert pen-
dant son service militaire, ou
Edouard Manet par Nadar.
Alors que, dans l'image anonyme ce qui est représenté
devient embrayeur non d'identification mais d'imagi-
naire : je dois reconstituer toute une existence à partir des
indices disséminés çà et là sur la photographie.
Le passage qui m'intéresse se situe dans les premiers pa-
ragraphes de la Petite histoire de la photographie. Walter
Benjamin y parle des commencements de la photographie
et de la manière dont elle est reçue à partir du moment où
elle passe à la phase industrielle, c'est-à-dire machinique,
et où il est question de l'aura et de sa déchéance. 
On sait combien, pour Walter Benjamin, cette relation de
la société industrielle et de l'art mécanique, comme la pho-
tographie ou le cinéma, est importante à en juger par ce
qu'il en dit dans L'Œuvre d'art... où le cinéma est présenté
comme une mécanique - mécanique de la machine, méca-
nique de la ritualisation des gestes et des attitudes - qui cor-
respondent très exactement à la mécanique industrielle à
laquelle les hommes et les femmes sont confrontés dans leur
journée de travail3.
Mais il faut revenir à la photographie. L'opposant à la pein-
ture, les adversaires de la pho-
tographie refusent que la
simple opération d'une ma-
chine soit en mesure de saisir
le génie de la figure humaine.
Or, dit Walter Benjamin, non
seulement les plaques de
Daguerre étaient conservées
comme des objets précieux à
l'égal des portraits peints, mais
les peintres eux-mêmes se sont
servi des photographies pour
fixer les traits de ceux qu'ils
souhaitaient représenter sur la
toile. "Mais dans la main de
nombreux peintres, elles de-
vinrent une technique d'ap-
point." (Walter Benjamin,
Petite histoire de la photogra-
phie) C'est ici que se situe ce
que Walter Benjamin dit à pro-
pos de David Octavius Hill photographiant des anonymes.
Déjà, dans le tout premier paragraphe, il avait placé DO Hill,
avec Julia Margaret Cameron, Charles-Victor Hugo et Félix
Tournachon Nadar, parmi les photographes qui ont contri-
bué à "l'âge d'or de la photographie". Plus loin il place DO
Hill dans le groupe des peintres qui ne veulent pas faire œuvre
photographique, mais qui entendent seulement utiliser la
photographie à des fins d'auxiliaires de l'œuvre peinte. Or,
DO Hill, s'il n'a pas laissé un grand nom dans l'histoire de
la peinture, figure, sans doute malgré lui, parmi ceux qui ont
marqué l'histoire de la photographie. "Il fit ces photogra-
phies lui-même. Et ce sont ces images sans valeur, simples
auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa
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place historique, alors qu'il s'est effacé comme peintre."
(Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie) Ce que
réalise DO Hill, ce ne sont pas des portraits, "mais les
images d'une humanité sans nom" (id., ibid.) C'est, pré-
cisément, ce "sans nom" qui nous intéresse. Dire "sans
nom" c'est bien dire " anonyme ". Or, l'anonymat de ce-
lui qui est photographié n'est pas identique à celui qui ne
signe pas son courrier qui, lui, ostensiblement, reste dans
l'ombre, se cache, se masque ou se travestit. Au contraire
celui qui est photographié se présente en pleine lumière,
ouvertement. Il exhibe aux yeux de tous, sa face, son visage,
son regard, éventuellement son corps entier à l'objectif du
photographe et, par là, au regard de tous ceux qui auront
cette image sous les yeux. Mais elle reste sans nom.
Sans nom, certes, mais non sans présence effective. Il faut
citer ici intégralement le passage dans lequel Walter
Benjamin approche prudemment, et dans ce seul pas-
sage, cette question. "Mais la photographie nous confronte
à quelque chose de nouveau et de singulier : dans cette
marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux
au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste
quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art
de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence,
qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais
aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera
jamais complètement absorber dans l'"art"." (Petite his-
toire de la photographie). J'ai dit que la question de
l'anonymat n'était abordée que dans ce passage, ce qui
signifie que, de la part de Walter Benjamin, nous n'aurons
rien d'autre à analyser se rapportant directement à l'ano-
nymat, contraignant le lecteur qui veut continuer sa ré-
flexion, à quelques détours.
Bref, c'est de l'aura qu'il est question, de ce qui surpasse
l'art photographique. Walter Benjamin parle de l'aura
comme d'un reste, "il reste quelque chose" ("etwas
bleibt"), et ce quelque chose qui demeure, qui traverse ou
transperce l'art du photographe, c'est cette présence qui
s'impose à nous. De telle sorte que nous réclamons "in-
solemment" (ou "impérieusement" selon la traduction
du même texte par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch4),
le nom de celle qui a vécu là, le nom par lequel nous pour-
rions enfin transgresser l'anonymat de l'image ; le nom par
lequel la photo ne resterait plus mystérieuse et énigmatique. 
Or, que nous donnerait le nom ? Rien, sinon une identité :
Mme X, épouse de M. X. Et après ? Après nous serions tou-
jours devant la tâche d'avoir à reconstituer une histoire, à
entrer dans la fiction, mais dans une fiction réelle, mesurée
et comme confinée par l'image. L'anonyme est embrayeur
de fiction, embrayeur d'imaginaire, mais la photographie
nous cloue au sol de la représentation. Fonction de stimu-
lation de l'imagination qui n'est pas propre à la photo
puisque Walter Benjamin l'assigne également au récit (pas
au roman, au récit seulement) ou au conte. 
Examinons ce point qui n'est pas sans rapport avec la
question de l'anonymat. Walter Benjamin trouve dans le
récit le même rapport que dans la photo anonyme entre
le réel qui y est décrit et ce que ce réel implique comme par-
ticipation du lecteur (pour le récit) ou pour le regardeur (pour
la photographie). Ce réel dont le récit fait état, c'est l'ex-
périence vécue par le conteur qui est "quelqu'un qui a vu
du pays". Le conteur n'est pas celui qui est plus près de
nous mais, au contraire, celui qui est plus loin. Ce voyage,
ce lointain ramené ainsi sous nos yeux de lecteurs, n'est
pas, pour Walter Benjamin, occasion d'anecdotes étranges
ou folkloriques, il est plutôt récit de ce que le voyageur a
appris durant son périple et qu'il nous offre à son tour pour
notre formation. Apprentissage qu'il faut prendre comme
directement lié à la formation au métier, à la pratique de
l'artisan. "Le maître sédentaire et les compagnons itiné-
rants, en effet, travaillaient côte à côte dans les mêmes ate-
liers, et chaque maître avait lui-même voyagé comme com-
pagnon, avant de se fixer dans son pays d'origine ou sous
d'autres cieux. Si les paysans et les marins furent les maîtres
anciens de l'art de conter, l'artisanat fut sa haute
école."("Le Conteur", Œuvres, III) Pour Walter Benjamin
le récit est donc généré par la constellation: artisanat - com-
pagnonnage - voyage - lointain.
La photo comme marchandise
Dans Le Conteur, Walter Benjamin ramène la tâche du
conteur à seulement rapporter les faits : il doit simplement
donner l'information avec la plus stricte précision, "mais le
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contexte psychologique de l'action n'est pas imposé au lec-
teur. Celui-ci est laissé libre de s'expliquer la chose comme
il l'entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que
n'a pas l'information." On est ici, dans une certaine me-
sure, dans la même configuration que la photo anonyme.
Le récit - le récit, pas le roman ! - sert, ici comme là, d'em-
brayeur de l'imagination. Pourquoi pas le roman ? "Le
conteur emprunte la matière de son récit à l'expérience : la
sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu'il
raconte, devient à son tour expérience pour ceux qui écou-
tent son histoire. Le romancier, lui, s'est isolé. Le lieu de nais-
sance du roman c'est l'individu dans sa solitude, qui ne peut
plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus
à cœur, parce qu'il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus
en donner. Écrire un roman, c'est exacerber, dans la repré-
sentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune
mesure. Au cœur même de la vie en sa plénitude, par la des-
cription de cette plénitude, le roman révèle le profond désar-
roi de l'individu vivant." (Le Conteur)
La photographie nous donne, comme le récit, seulement une
image, une information mais d'une extrême précision qui
nous laisse "libre d'expliquer la chose" comme nous l'en-
tendons. C'est "ce quelque chose qu'on ne soumettra pas
au silence" qui va se traduire par la fiction. 
Il y a là quelque chose, secret ou énigme, qui résiste, qui ne
veut pas céder. Comment transpercer le secret ? Comment
résoudre l'énigme, si ce n'est par le recours au récit, à la
fictionalisation de ce qui nous est donné à voir. Or, ce par
quoi Walter Benjamin nous signifie de prendre en considé-
ration le matériel photographique, je veux dire, ce qui, dans
la photographie, est proprement matériel : la pose, le vête-
ment, les objets disposés dans le cadre n'est pas, chez lui,
un simple positionnement du regard, c'est, plus fonda-
mentalement, ce qui résulte d'un dispositif général de sa
pensée. Theodor W. Adorno nous le rappelle lorsqu'il indique,
à propos des Passages (in Paris capitale du XIXe siècle) que
"l'intention de Benjamin était de renoncer à toute inter-
prétation et de ne faire surgir les significations que grâce
au choc provoqué par le montage des documents". (T. W.
Adorno, Sur Walter Benjamin). Ce qui, me semble-t-il, éclaire
la position de Walter Benjamin qui, dès 1931, invite le lec-
teur à exercer sa liberté d'interprétation à partir des élé-
ments fournis par la photographie. Or, ces éléments n'ap-
partiennent pas seulement au domaine de ce qui est vu,
mais aussi à ce que l'œil, précisément, ne voit jamais, si-
non par le moyen de l'appareil photographique : l'in-
conscient de la vue. 
Cet inconscient de la vue n'est pas, il faut le souligner, l'in-
conscient du photographe, il est un inconscient commun,
comme banalisé, ce qui était là avant mais qu'aucun œil
n'avait été en mesure de voir. Et, donc, ce que le lecteur in-
terprète dans la photographie c'est ce qu'il y met lui-même.
C'est sur cette donnée que va fonctionner fondamentale-
ment l'image publique, celle de la réclame qui va se lancer
à la conquête des rues des grandes villes et s'offrir à la foule.
La photo, en devenant réclame, devient par là anonyme, elle
perd toute identité. Elle est marchandise et, comme toute
marchandise, anonyme. "À son caractère marchand, l'art
doit tout d'abord de devenir accessible à la consommation
privée du public bourgeois des concerts, des expositions, des
théâtres et des cabinets de lecture, qui s'est constitué au
cours du XVIIe et du XVIIIe siècles. La poursuite de ce pro-
cessus auquel l'art doit son autonomie le mène aussi à sa
liquidation." (J. Habermas : L'actualité de Walter Benjamin...)
L'anonymat de la marchandise
L'anonymat revêt donc, chez Walter Benjamin, une singu-
lière importance, puisqu'il est, d'une certaine façon, la
marque de la modernité. Modernité ne devant pas être en-
tendu comme ce qui, dans la société en général et dans l'art
en particulier, constituerait un progrès dans l'un et l'autre
domaine mais comme signifiant l'état actuel de la société.
Un sorte de métaphore. L'anonymat est l'état le plus cou-
rant, le plus ordinaire pour la grande majorité de ceux qui
vivent dans la société moderne. Il est, à cet égard, signifi-
catif de constater comme le fait J. Habermas que "Benjamin
pensait que le sens n'est pas un bien qui puisse s'accroître
et que les expériences d'un commerce libéré avec la nature,
les autres et le moi propre ne peuvent être produites à vo-
lonté. Il insistait davantage sur le fait que le potentiel sé-
mantique où puisent les hommes pour conférer un sens au
monde et le rendre susceptible d'être un objet d'expérience
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était tout d'abord sédimenté dans le mythe et devait en
être arraché - mais pour lui, ce potentiel ne peut être ac-
cru, il ne peut jamais qu'être transformé. [...] Une de ses
convictions profondes (non marxiste) est que le sens n'est
pas, comme la valeur, produit par le travail mais qu'il peut
tout au plus être transformé puisqu'il dépend quand même
du processus de production." (J. Habermas, L'actualité de
Walter Benjamin...)
La ville moderne n'est plus la cité antique, lieu d'exercice
de la citoyenneté ; elle n'est plus la ville moyenâgeuse où
les artisans et les commerçants trouvaient la liberté néces-
saire à leur activité ; elle est cet espace toujours plus large
où se concentrent les travailleurs anonymes exécutant, dans
l'anonymat le plus complet, des tâches tellement frag-
mentées qu'il est impossible même de les nommer. Walter
Benjamin se souvient de ce que disait Marx : dans la société
industrielle ce n'est pas seulement le travailleur qui de-
vient anonyme, c'est aussi l'objet qui, perdant toute indi-
vidualité du fait de la production en série, devient lui aussi
anonyme. L'anonymat devient ainsi l'emblème de la société
contemporaine. Ces anonymes travaillent à produire des ob-
jets eux-mêmes anonymes puisque strictement identiques,
indiscernables les uns des autres, comme l'exige la production
industrialisée. Et l'œuvre d'art obéit aux mêmes impératifs
dès lors qu'elle est reproductible. 
Fétichisme de la photo comme de la 
marchandise
Cependant, anonymat ne signifie pas effacement puisque,
au contraire, la reproduction la rend extrêmement présente
dans tous les actes de la vie urbaine. Il ne faut pas prendre
non plus anonymat comme disparition du sens, là encore
le sens perdure sous ses transformations ou plutôt il se
transfigure sous l'effet de la déchéance de l'aura et de son
rapport aux masses. La photographie devenant marchandise,
le fétichisme de la marchandise se reporte aussi sur l'image.
Situer l'anonymat chez Walter Benjamin suppose alors que
l'on refasse avec lui une partie du chemin qui va de l'œuvre
d'art unique et non reproductible à l'œuvre dont l'essence
est d'être reproductible. Et donc suivre une histoire d'aura,
ou plutôt l'histoire de la disparition de l'aura. En effet, si
l'aura appartient au caractère unique de l'œuvre d'art, l'ano-
nymat en est la face inversée, c'est l'œuvre commune, ba-
nale, visible par tous et présente partout. Walter Benjamin
parle de "déchéance de l'aura", phénomène qu'il lie à la
reproductibilité de l'image. "La technique de reproduction
- telle pourrait être la formule générale - détache la chose
reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa re-
production, elle met à la place de son unique existence son
existence en série et, en permettant à la reproduction de s'of-
frir en n'importe quelle situation au spectateur ou à l'au-
diteur, elle actualise la chose reproduite." (L'Œuvre d'art...)
La reproductibilité n'est pas le fait du hasard, ni de la
contingence historique. Signe des temps, la reproductibilité
est telle parce que les masses exigent qu'il en soit ainsi. "De
jour en jour, le besoin s'affirme plus irrésistible de prendre
possession immédiate de l'objet dans l'image, bien plus, dans
sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les
actualités filmées la tienne à disposition se distingue-t-elle
immanquablement de l'image d'art. Dans cette dernière,
l'unicité et la durée sont aussi étroitement confondues que
la fugacité et la reproductibilité dans le cliché. Sortir de son
halo l'objet en détruisant son aura, c'est la marque d'une
perception dont "le sens du semblable dans le monde" se
voit intensifié à tel point que, moyennant la reproduction,
elle parvient à standardiser l'unique." (L'Œuvre d'art...).
Standardiser l'unique c'est lui enlever son individualité, lui
dénier toute singularité, c'est, en d'autre termes, le rendre
anonyme. Il faut associer cette idée avec cette autre chez
Walter Benjamin du désenchantement de l'art. 
Modernité et désacralisation
L'objet sacralisé par sa représentation dans l'œuvre unique
perd tout caractère transcendant par la reproduction en sé-
rie de cette même représentation. Du même coup ce qu'il
y avait de rituel dans la perception de l'œuvre se dissout
dans une perception distraite et inattentive. Idée qu'il
trouve à la confluence de Baudelaire, de Proust et de Valéry,
sous le thème de la prostituée qui a le regard attentif du
"fauve guettant sa proie", tout en remarquant que cette
attention est inattentive, ne se fixant qu'une fois que la proie
est repérée. Walter Benjamin ajoute "que l'œil du citadin
Engels décrit la foule londonienne. Ailleurs, dans Paris ca-
pitale du XIXe siècle, il travaille longuement sur la ville en
tant que base matérielle de la production contemporaine
de l'œuvre d'art et sa nécessaire multiplication. Et, enfin,
l'ensemble du texte L'œuvre d'art... s'articule autour de la
notion de modernité induite par les conditions nouvelles faites
à la réalisation des œuvres du fait de l'existence de ces foules
innombrables qui se concentrent dans les villes et qui exi-
gent que les œuvres soient mises à leur disposition, qu'elles
soient disponibles, accessibles à tout moment mais aussi
qu'elles correspondent à la fragmentation infinie de l'exis-
tence urbaine." [...] le déclin actuel de l'aura [...] tient à deux
circonstances étroitement liées l'une et l'autre à l'expan-
sion et à l'intensité croissantes des mouvements de masses.
Car rendre les choses "plus proches" de soi, c'est chez les
masses d'aujourd'hui un désir tout aussi passionné que leur
tendance à déposséder tout phénomène de son unicité au
moyen de sa reproductibilité. " (L'Œuvre d'art, première ver-
sion). Or, la photographie, qui, dans son époque primitive,
réussissait à retrouver, essentiellement dans le portrait,
l'aura de l'œuvre unique, s'affronte, tout aussi immédia-
tement, dans la période suivante, au côté tragique et déses-
péré du monde moderne. D'abord dans les photos d'Atget
qui photographie les rues de Paris "comme les lieux d'un
crime", et il peut les photographier ainsi parce qu'ils sont
vraiment les lieux d'un crime : celui perpétré contre l'hu-
manité dont la disparition de la présence humaine est le
signe. "Dans l'expression fugitive d'un visage humain, sur
d'anciennes photographies, l'aura semble jeter un dernier
éclat. C'est ce qui fait leur incomparable beauté, toute
chargée de mélancolie. Mais sitôt que la figure humaine tend
à disparaître de la photographie, la valeur d'exposition s'y
affirme comme supérieure à la valeur rituelle. Le fait d'avoir
situé ce processus dans les rues de Paris 1900, en les pho-
tographiant désertes, [...] on a dit qu'il les photographiait
comme les lieux d'un crime. Le lieu du crime est désert."
(LŒuvre d'art..., ibid,). Ensuite dans les daguerréotypes où
il voit l'expression d'une solitude désespérée : "... il est clair
que, dans le phénomène du "déclin de l'aura", la photo-
graphie aura joué un rôle décisif. Ce qui devrait paraître in-
humain, on pourrait même dire mortel, dans le daguerréo-
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des grandes villes soit surchargé de besognes qui ne visent
qu'à sa sécurité, la chose est claire" (Sur quelques thèmes
baudelairiens). Mieux : cette forme distraite de l'attention
est liée à la manière dont les hommes vivent dans les
grandes villes. Walter Benjamin s'appuie sur Georg Simmel
pour dire : "Les rapports des hommes dans les grandes villes
[...] sont caractérisés par une prépondérance marquée de l'ac-
tivité de la vue sur celle de l'ouïe. Et cela [...] avant tout à
cause des moyens de communication publics. Avant le dé-
veloppement qu'ont pris les omnibus, les chemins de fer, les
tramways au XXe siècle, les gens n'avaient pas l'occasion
de pouvoir ou de devoir se regarder réciproquement pendant
des minutes ou des heures sans se parler." (Georg Simmel,
Mélanges de philosophie relativiste, cité in W. Benjamin, Sur
quelques thèmes baudelairiens).
En outre, l'idée de standardisation, c'est-à-dire de banali-
sation de l'œuvre jusque là unique, se noue au phéno-
mène d'appropriation des œuvres par la masse. Phénomène
qui ne concerne pas seulement la photographie ou, d'une
manière générale, les arts plastiques mais aussi la littéra-
ture, ce dont Walter Benjamin repère la trace dès la fin du
XIXe siècle. "La foule - aucun objet ne s'est plus légitime-
ment présenté aux écrivains du XIXe siècle. Au sein des larges
couches sociales qui avaient pris l'habitude de lire, elle
s'apprêtait à se constituer en public. Elle se mit à passer com-
mande ; comme les donateurs dans les tableaux du Moyen
ge, elle exigea de se retrouver dans le roman de son époque."
(Sur quelques thèmes baudelairiens). Il est tout à fait si-
gnificatif que ce passage, comme celui de L'Œuvre d'art...
se situe dans une réflexion sur la ville et sur la foule dans
la ville. La foule et la ville ne peuvent être pensées séparé-
ment, elles constituent le cœur de la réflexion de Walter
Benjamin sur ce que la ville offre à la foule en matière de
perception rapide, diverse, toujours renouvelée, inattentive.
Ce dont le cinéma offre aussi l'exemple à vingt quatre
images par seconde. "À de grands intervalles dans l'histoire,
se transforme en même temps que leur mode d'existence
le mode de perception des sociétés" (L'Œuvre d'art...). 
L'importance de ces thèmes se note par le fait que, dans
le même paragraphe de Sur quelques thèmes baudelai-
riens, Walter Benjamin cite un long passage dans lequel
dossier médiamorphoses
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type, c'est le fait que l'on regardait (longuement d'ailleurs)
un appareil qui recevait l'image de l'homme sans lui rendre
son regard. Or, le regard est habité par l'attente d'une ré-
ponse de celui auquel il s'offre. Que cette attente reçoive
une réponse [...] l'expérience de l'aura connaît alors sa plé-
nitude." ("Sur quelques thèmes baudelairiens"). La pho-
tographie , par son caractère mécanique et reproductible,
participe donc à la déchéance de l'aura et nous jette dans
la nostalgie propre aux choses disparues dont ne nous sont
léguées que des fragments anonymes, des ruines. Les masses
en exigeant de prendre possession des choses et des signes
qui les représentent réduisent les unes et les autres à l'état
de marchandises dont ils ne saisissent que le fétiche.
Cette possession est illusoire : d'abord parce qu'elle se si-
tue exclusivement sur le plan symbolique, ensuite parce que
le caractère propre de ces œuvres est d'être éphémères.
Cependant, la photographie fige l'éphémère, conférant
ainsi à l'image le statut de ruine. Pas seulement le geste
suspendu, fixé par Marey lorsqu'il réussit à arrêter le mou-
vement de l'homme qui marche, mais aussi, comme Walter
Benjamin le lit chez Baudelaire : "À la photographie,
[Baudelaire] reconnaît le droit de s'approprier, sans contes-
tation de sa part, les choses éphémères qui "demandent
une place dans les archives de notre mémoire", à condition
de ne pas empiéter sur "le domaine de l'impalpable et de
l'imaginaire", autrement dit sur le domaine de l'art où seul
doit entrer "ce qui ne vaut que par ce que l'homme y ajoute
de son âme". " (Sur quelques thèmes baudelairiens). Éphé-
mères, nous introduisant au sentiment de l'inconsolable,
du deuil et de la perte irrémédiable, et donc inachevées,
ou plutôt dont l'achèvement est le fait de la critique - à la
condition que cette critique soit elle-même une œuvre
d'art. L'inachèvement n'est pas un facteur secondaire et
accidentel, il appartient au contraire à l'œuvre en tant
qu'elle est de ce temps. "La valeur propre de l'inachève-
ment - non seulement comme "inachèvement normatif",
selon le paradigme du grand roman qui s'achève par là-
même - mais dans l'œuvre comme ruine et comme fragment,
comme allégorie de l'histoire en ce qu'elle a "d'intempestif,
de douloureux et de manqué" ; inachèvement des œuvres
qui forment une production significative seulement sur le
plan collectif : les drames du XVIIe siècle allemand, le pre-
mier romantisme..." (Rainer Rochlitz, De la philosophie
comme critique littéraire). Ruine et allégorie parce que
l'anonyme de la photographie ne nous a laissé de lui que
ce fragment de son humanité.
L'anonyme comme allégorie
Ruine et archétypes ne doivent pas être interprétés comme
monuments commémoratifs, même s'ils sont toujours des
fragments de souvenir, de mémoire et d'histoire, mais être
compris comme signes. Walter Benjamin s'en explique très
tôt, dès 1919, dans Origine du drame baroque allemand :
"L'allégorie [...] n'est pas une technique ludique de figu-
ration imagée, mais une expression, comme la langue, voire
comme l'écriture."
Pourquoi l'allégorie ? Walter Benjamin fait de ce concept
un usage singulier et - singulièrement - important. "L'allégorie
est la forme sous laquelle la déchéance, la disparition phy-
sique de la nature sociale, devient histoire, production de
significations archétypiques et singulières. L'expérience
proustienne du Temps est une telle expérience allégorique
dans laquelle le présent, le passé immédiat, devient histoire,
voire préhistoire, production d'archétypes, en disparaissant,
comme déjà vu, sous les yeux de celui qui le vit, par l'oubli
et le souvenir." (Rainer Rochlitz, op. cit.).
Peut-on poser que la photographie, et surtout la photogra-
phie anonyme, est une figure allégorique ? Certainement.
Non qu'il s'agisse de "ressemblance", de fournir aux masses
les choses en effigie faute de les leur fournir en réalité
comme le dit H. von Amelunxen : "Selon Benjamin, la pho-
tographie est l'allégorie du XIXe siècle, c'est à elle, de fi-
ger dans l'image ce que le siècle a perdu comme expériences
: exiger des choses la ressemblance qu'elles ont perdue en
tant que marchandise [...]" (Walter Benjamin et la concep-
tion de l'allégorie). Dire de la photographie qu'elle fonctionne
comme une allégorie c'est dire, certes, qu'elle a le statut
de ruine que quelque chose a existé dont il ne reste que la
trace fragmentaire, mais surtout qu'elle est signe au sens
que la linguistique donnera à ce concept.
Il est bien évident que la photographie, par sa prolifération
dans un vaste public, conséquence de la reproduction mé-
dossiermédiamorphoses
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canisée, acquiert elle aussi le statut d'archétype. Et peut-
être même davantage si l'on suit H. von Amelunxen lors-
qu'il pense que "la nécessité de faire apparaître une mo-
nade, un tout organique dans le mobilier et les différents
accessoires" a pour sens de "farder l'instant de la prise pho-
tographique qui surgit comme une catastrophe dans cet in-
térieur artificiel, mettant fin à toute quête d'identité - com-
ment devenir ressemblant à sa propre mort ?" (op. cit.)
Mettre fin à toute quête d'identité c'est se rendre à soi-même
anonyme.
Et, donc, s'il nous est permis de boucler ici la boucle, l'image
anonyme doit être considérée sous l'angle de l'allégorie parce
que, fondamentalement archétypale, elle n'obtient son au-
torité qu'à la condition de se présenter comme réactualisa-
tion de figures très anciennes, reconnues et identifiées
comme telles.
Bibliographie
ADORNO, Theodor W., Sur Walter Benjamin, Paris, 
Éditions Allia, 1999.
AMEMUNXEN, Hubertus von, "D'un état mélancolique
en philosophie, Walter Benjamin et la conception de 
l'allégorie", Revue des Sciences humaines (Lille) , n°210,
1988.
BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand,
Paris, Flammarion-Champs, 2000.
BENJAMIN, Walter, "L'œuvre d'art à l'époque de sa 
reproduction mécanisée", in Écrits français, Paris, Gallimard,
1991 et 1ère et 2ème versions in Œuvres, Paris,
Gallimard-Folio-Essais, tome III .
BENJAMIN, Walter, "Sur quelques thèmes baudelairiens",
in Paris capitale du XIXe siècle, éd. du Cerf, 1993 et
Œuvres, op.cit., tome III.
BENJAMIN, Walter, "Petite histoire de la photographie",
Études photographiques, tiré à part du n° 1, novembre
1996, paginé 7 à 38 (réédité in Œuvres, op.cit., tome II.
BENJAMIN, Walter, Essais sur Brecht, trad. LAVEAU, P.,
Paris, Maspéro,1969.
BENJAMIN, Walter, Sur l'art et la photographie, Paris,
Carré, 1997.
BOSSERT, Helmut & Gutman, Heinrich, 
Aus der Frühzeit der Photographie, 1930. Trad.fse, Les
Premiers Temps de la Photographie, Paris, Flammarion 1930.
GAGNEBIN, Jeanne-Marie, "L'allégorie, face souffrante
du monde", Revue de Théologie et de Philosophie
(Lausanne), n° 115, 1983.
HABERMAS, Jürgen : "L'actualité de Walter Benjamin. 
La critique : prise de conscience ou préservation", 
Revue d'Esthétique, H. S., "Walter Benjamin".
MESCHONNIC, Henri, "L'allégorie chez Walter Benjamin,
une aventure juive", in Wismann, Heinz, (éd.) Walter
Benjamin et Paris, Paris, Éd. du Cerf, 1986.
ROCHLITZ, Rainer, "Walter Benjamin, une dialectique de
l'image", in Critique, n°431, avril 1983.
ROCHLITZ, Rainer, "Walter Benjamin, esthétique de 
l'allégorie", in Critique, n°463, déc. 1985.
ROCHLITZ, Rainer, "Walter Benjamin, une critique 
de l'image", in Critique, n°459, sept. 1985.
ROCHLITZ, Rainer, "Ruine et allégorie", 
Pictura Edelweiss (Toulouse), n° 6, 1985.
ROCHLITZ, Rainer, "De la philosophie comme critique 
littéraire" in Revue d'esthétique, hors série, 
"Walter Benjamin", 1990.
ROCHLITZ, Rainer, Le désenchantement de l'art, Paris,
Gallimard, 1992.
SCHWARZ, Heinrich, David Octavius Hill, der Meister 
der Photographie, Leipzig : Insel-verl.1931. Trad. angl.,
David Octiavius Hill, The Master of Photography, London,
G. G. Harrap, 1932.
SIMMEL, Georg, Mélanges de philosophie relativiste.
Contribution à la culture philosophique, Paris, 
Félix Alcan, 1912.
Notes :
1. "Kleine Geschichte der Photographie", Die literarische Welt, 18 et 25
septembre, 2 octobre 1931. J’utiliserai, sauf indication contraire, la traduction
d’André Gunthert parue dans la revue Études photographiques, n° 1, 
novembre 1996).
2. Ou, pour d’autres types de photos, ce que dit la légende.
3. Pour rester dans les limites du sujet traité ici, je laisse de côté les critiques
faites par Adorno à cette causalité jugée non dialectique.
4. In Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, coll. "Folio essais", 2000, p. 299.
